5月18日，中山三角鎮(zhèn)，和超高裝（中山）科技有限公司的超導(dǎo)腔生產(chǎn)車間內(nèi)，原哈爾濱工業(yè)大學(xué)材料學(xué)院焊接系教授，和超高裝（中山）科技有限公司創(chuàng)始人、董事長何景山正俯身計算機(jī)前，調(diào)試新到的進(jìn)口真空電子束焊機(jī)。這臺全球最大型的設(shè)備正式運行后，將實現(xiàn)中山產(chǎn)超導(dǎo)腔產(chǎn)品的全工藝覆蓋。而就在三個月前，這家工廠的超導(dǎo)腔年產(chǎn)量突破150套，讓中國在這一高端裝備領(lǐng)域徹底超越國際競爭對手，邁入技術(shù)與產(chǎn)量“無人區(qū)”。
帶團(tuán)隊南下中山
“超導(dǎo)腔是粒子加速器的‘心臟’，用于提升粒子束的能量與亮度。但它的民用場景同樣廣闊——醫(yī)療領(lǐng)域可用于精準(zhǔn)疾病診斷，通信領(lǐng)域能提升信號穩(wěn)定性，能源領(lǐng)域可優(yōu)化清潔能源利用，航天領(lǐng)域則能減輕設(shè)備重量……”當(dāng)天，在何景山的公司里，他給記者介紹道。
何景山創(chuàng)業(yè)的故事頗吸引人：2017年，在哈爾濱，何景山作為哈工大焊接國家重點實驗室核心成員，在完成“神七”航天服水升華器焊接工藝攻關(guān)之后，他就作出一個驚人決定：退休創(chuàng)業(yè)，率隊南下中山。
“當(dāng)時大灣區(qū)集中了全國60%的超導(dǎo)加速器項目，超導(dǎo)腔作為核心部件必須就近配套。”他回憶起當(dāng)年到中山創(chuàng)業(yè)的場景，“真正打動我的，是中山的‘創(chuàng)業(yè)土壤’——從項目立項到設(shè)備通關(guān)，政府專班全程跟進(jìn)，連廠房旁500米的碼頭都是量身規(guī)劃，從前設(shè)備拆成零件陸運，如今整腔裝船出海，效率提升三倍?！?/p>
從航天服到超導(dǎo)腔
記者在他公司車間展柜里，見到兩件“鎮(zhèn)廠之寶”：一件是神七航天服水升華器焊縫切片；另一件是全球首臺純鈮9-cell超導(dǎo)腔試驗件。它們見證了何景山團(tuán)隊兩次改寫行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的“破冰時刻”。
2006年，神七航天服水升華器焊接遇阻：按國軍標(biāo)檢測，焊縫缺陷率達(dá)30%，但太空環(huán)境模擬測試卻表現(xiàn)完美。“傳統(tǒng)無損檢測卡的是‘紙面標(biāo)準(zhǔn)’，但宇航員生命容不得妥協(xié)。”當(dāng)時，何景山團(tuán)隊解剖500多個樣本，發(fā)現(xiàn)缺陷集中于非承載區(qū)，最終建立“缺陷位置-應(yīng)力分布”評估體系，讓“合格焊縫”定義首次與實際工況接軌。這套標(biāo)準(zhǔn)成為中國航天焊接的“保命法則”。
2008年，當(dāng)何景山轉(zhuǎn)戰(zhàn)超導(dǎo)腔時，國外壟斷已30年。“他們笑我們‘連鈮材都提純不了’，但我們用哈工大自研電子束焊機(jī)，把表面粗糙度做到70納米——相當(dāng)于頭發(fā)絲的千分之一?！彼赶蝻@微鏡下的腔體質(zhì)壁，“不是手工打磨，是靠自主數(shù)控系統(tǒng)，讓機(jī)器‘繡’出納米級精度?！?010年，當(dāng)中國超導(dǎo)腔性能參數(shù)超越國際同行時，德國用戶發(fā)來郵件：“請告知技術(shù)奧秘。”
在中山這么多年，何景山算清三筆“區(qū)位賬”。第一筆“物流賬”：廠房后墻設(shè)專用通道，10米高超導(dǎo)腔組件可通過傳送帶直接裝船，破解東北“陸運超限”難題；第二筆“政策賬”：作為黑龍江-廣東對口合作首項科技項目，中山為其定制“跨境審批綠色通道”，進(jìn)口設(shè)備清關(guān)時間縮短60%；第三筆“生態(tài)賬”：周邊300公里聚集全國70%精密加工企業(yè)、40%特種金屬材料廠，就連腔體內(nèi)壁超導(dǎo)涂層，都能在佛山找到供應(yīng)商。
無人區(qū)里的“填空者”
2025年春節(jié)，何景山在車間貼春聯(lián)時發(fā)現(xiàn)，全球超導(dǎo)腔年產(chǎn)量排行榜更新：中國企業(yè)以300套年產(chǎn)能躍居第一，將德國“壟斷者”甩在身后。這不僅意味著中國能自主供應(yīng)“散裂中子源”等大國重器，更將在醫(yī)療放療、工業(yè)輻照等民用領(lǐng)域開啟千億級市場。
“現(xiàn)在目標(biāo)是‘從1到100’?！彼_項目規(guī)劃書，“超導(dǎo)加速器如同‘粒子手術(shù)刀’，可精準(zhǔn)殺癌細(xì)胞、處理核廢料。我們正與生物醫(yī)藥企業(yè)合作，未來國產(chǎn)放療設(shè)備核心部件或從這里走向全國?！碑a(chǎn)業(yè)鏈的輻射效應(yīng)更深遠(yuǎn)：本地模具廠為超導(dǎo)腔開發(fā)的高精度夾具，已打入半導(dǎo)體封裝市場，“大灣區(qū)不缺制造能力，缺的是高端裝備‘心臟’，而我們正在填補(bǔ)空白。”何景山對記者說。
編輯 陳雪琴 二審 黃廉捷 三審 林志強(qiáng)
